Amanece en Saint-Jean-Pied-de-Port y la niebla cuelga de los tejados de pizarra como si no quisiera soltarlos. Por la rue de la Citadelle bajan los primeros peregrinos, con las mochilas aun blandas y los bastones golpeando torpemente los adoquines medievales. En la puerta de Notre-Dame-du-Bout-du-Pont, alguien sella la credencial con manos frias. Enfrente, los Pirineos se adivinan mas que se
Hay sitios arqueológicos que te obligan a cerrar los ojos e imaginar lo que fue. Y luego está Nora, a media hora en coche al sur de Cagliari, donde no necesitas imaginar nada: las columnas siguen en pie, el anfiteatro conserva sus gradas, los mosaicos geométricos brillan bajo el sol de abril y, a quince metros del último muro romano,
Hay una luz en Cadaques que no existe en ningun otro lugar del Mediterraneo. Es dura y blanca al mediodia, doradisima al atardecer, y en las tardes de tramontana saca brillo a las fachadas encaladas como si alguien hubiera pulido el pueblo entero con un trapo. Esa luz es la razon de que Salvador Dali, Picasso, Man Ray, Max Ernst,
Hay piedras que llevan tres mil quinientos años esperando que alguien suba al alto de su torre. Las de los nuraghes de Cerdeña están por toda la isla, repartidas entre colinas peladas y campos de hinojo silvestre, y siguen ahí casi sin argamasa, sostenidas únicamente por el peso de la una sobre la otra. La civilización nurágica levantó más de
Subes los escalones en rampa de la Cordonata que Miguel Ángel diseñó para que el papa Pablo III pudiera ascender a caballo, y de repente la Roma ruidosa de las vespas y los camareros que recogen mesas a gritos se queda abajo, amortiguada. Arriba, la Piazza del Campidoglio se abre en forma de trapecio perfecto, con su pavimento de estrella
Son las seis de la tarde y el sol de octubre rasga oblicuo sobre la piedra de la catedral. En ese momento exacto, cuando la luz baja y golpea de lado las 1.800 vidrieras, la Catedral de León deja de ser un edificio y se convierte en algo que no tiene nombre del todo. Si tienes que elegir una sola
Hay pueblos que guardan silencio hasta que los descubres. Oñati, encajado entre montañas en el corazón de Gipuzkoa, es uno de ellos. No sale en los itinerarios habituales del País Vasco —ni en los de San Sebastián ni en los de Bilbao— y eso, paradójicamente, es su mayor virtud. Cuando llegas al valle del río Deba y ves aparecer entre
Hay un instante, justo despues de cruzar el umbral de la Basilica del Pilar, en el que el ruido de la plaza se apaga de golpe y la mirada sube sola. Sube por las pilastras de marmol, por los arcos dorados, por la luz que entra oblicua desde los oculos, y se queda clavada arriba: en una boveda en la
Hay islas que te reciben con el olor a crema solar y la música de los chiringuitos. Y luego está Cerdeña. La segunda isla más grande del Mediterráneo te recibe con el aroma de la jara silvestre, el silencio de valles que apenas conocen el asfalto y ese azul imposible del mar que los siteños llaman blu smeraldo —azul esmeralda—,
Subes por la Cuesta de los Chinos al atardecer, el Darro murmura abajo entre adelfas y el aire huele a ciprés mojado. De pronto, recortada contra el cielo naranja de Granada, aparece una silueta que no encaja con el resto de la Alhambra: almenas acabadas en punta, como dientes de sierra, sobre un paño de muralla rojiza. Es la Torre
