A las siete de la manana de un martes de abril, la Plaza de San Pedro casi no tiene gente. El sol empieza a doblar la esquina del colonato de Bernini y los adoquines todavia estan frios. Un par de monjas caminan hacia la basilica con prisa de quien conoce el truco, y el obelisco egipcio del centro proyecta una
Amanece en Saint-Jean-Pied-de-Port y la niebla cuelga de los tejados de pizarra como si no quisiera soltarlos. Por la rue de la Citadelle bajan los primeros peregrinos, con las mochilas aun blandas y los bastones golpeando torpemente los adoquines medievales. En la puerta de Notre-Dame-du-Bout-du-Pont, alguien sella la credencial con manos frias. Enfrente, los Pirineos se adivinan mas que se
Hay un momento, en la carretera que baja hacia Ortigueira desde el interior de A Coruna, en el que la ria aparece de golpe entre los eucaliptos y uno entiende por que los celtas eligieron este rincon del fin del mundo. La luz rebota sobre el agua, los montes verdes caen a plomo hasta el mar y, si hay suerte,
Hay sitios arqueológicos que te obligan a cerrar los ojos e imaginar lo que fue. Y luego está Nora, a media hora en coche al sur de Cagliari, donde no necesitas imaginar nada: las columnas siguen en pie, el anfiteatro conserva sus gradas, los mosaicos geométricos brillan bajo el sol de abril y, a quince metros del último muro romano,
Hay una luz en Cadaques que no existe en ningun otro lugar del Mediterraneo. Es dura y blanca al mediodia, doradisima al atardecer, y en las tardes de tramontana saca brillo a las fachadas encaladas como si alguien hubiera pulido el pueblo entero con un trapo. Esa luz es la razon de que Salvador Dali, Picasso, Man Ray, Max Ernst,
Hay piedras que llevan tres mil quinientos años esperando que alguien suba al alto de su torre. Las de los nuraghes de Cerdeña están por toda la isla, repartidas entre colinas peladas y campos de hinojo silvestre, y siguen ahí casi sin argamasa, sostenidas únicamente por el peso de la una sobre la otra. La civilización nurágica levantó más de
Subes los escalones en rampa de la Cordonata que Miguel Ángel diseñó para que el papa Pablo III pudiera ascender a caballo, y de repente la Roma ruidosa de las vespas y los camareros que recogen mesas a gritos se queda abajo, amortiguada. Arriba, la Piazza del Campidoglio se abre en forma de trapecio perfecto, con su pavimento de estrella
Hay pueblos que guardan silencio hasta que los descubres. Oñati, encajado entre montañas en el corazón de Gipuzkoa, es uno de ellos. No sale en los itinerarios habituales del País Vasco —ni en los de San Sebastián ni en los de Bilbao— y eso, paradójicamente, es su mayor virtud. Cuando llegas al valle del río Deba y ves aparecer entre
Hay un instante, justo despues de cruzar el umbral de la Basilica del Pilar, en el que el ruido de la plaza se apaga de golpe y la mirada sube sola. Sube por las pilastras de marmol, por los arcos dorados, por la luz que entra oblicua desde los oculos, y se queda clavada arriba: en una boveda en la
Hay destinos que te alimentan con paisajes. Cerdeña te alimenta literalmente. La segunda isla más grande del Mediterráneo tiene una cocina que no le debe nada a Roma ni a Milán: es radicalmente suya, construida durante siglos de aislamiento y autarquía, y cuenta historias de pastores nómadas, pescadores madrugadores y abuelas que todavía hoy hacen la pasta a mano. Si
